La mère de Cyrus Carmack-Belton a quitté le tribunal de Columbia, en Caroline du Sud, les yeux remplis de larmes. À l’intérieur, le jury venait de déclarer innocent l’homme qui avait tué son fils de 14 ans d’une balle dans le dos.
L’affaire avait secoué tout le pays depuis 2023. Rick Chow, alors propriétaire d’une supérette, a poursuivi Cyrus sur plus de 130 yards à l’extérieur du magasin avant d’appuyer sur la détente. La raison initiale : l’accusation selon laquelle il avait volé quatre bouteilles d’eau. Les caméras de sécurité ont toutefois montré autre chose — l’adolescent avait pris les bouteilles et les avait rendues avant de partir. Malgré cela, la poursuite s’est terminée par des coups de feu. Cyrus fuyait lorsque la balle l’a atteint.
Pendant le procès, aucun témoin en dehors de la famille Chow n’a déclaré avoir vu une arme dans les mains de l’adolescent. Les procureurs l’ont répété jusqu’au bout : il n’y avait aucune preuve d’une menace. Mais le verdict est quand même tombé. Trois ans de manifestations à Columbia, trois ans pendant lesquels une mère a réclamé justice, et un lundi le jury a dit non. Elle est repartie sans son fils et sans la réponse qu’elle cherchait.