Janine Lindemulder avait le gant bleu à moitié enfilé lorsque le photographe a pris la photo qui allait définir une époque.
Cette couverture de Enema of the State, sortie en 1999, a fait d’elle une icône silencieuse du pop-punk : elle est également apparue dans la vidéo de « What’s My Age Again? » et son visage a circulé dans les chambres de millions d’adolescents, alors que presque personne ne connaissait son nom.
La suite fut tout sauf iconique. En 2008, elle a passé six mois en prison pour ne pas avoir payé 300.000 dollars d’impôts. Elle a épousé Jesse James, propriétaire de West Coast Choppers et ancien compagnon de Sandra Bullock, et s’est engagée avec lui dans une bataille judiciaire pour la garde de leur fille, devenue publique et éprouvante. En 2011, elle avait déjà fait l’objet de plusieurs arrestations dans le cadre de décisions de justice liées à James, toutes en lien avec des accusations de harcèlement. La femme figée sur une pochette d’album a vécu, loin des caméras, une décennie qu’aucune image n’aurait pu saisir.
