Dona Paixão n’a pas dit un mot.
À 100 ans, elle était assise sur une chaise en plastique près du cercueil de son fils Adimilson, que tout le monde à Jijoca de Jericoacoara, au Brésil, connaissait sous le nom de « Garagem ». Cette image à elle seule a suffi pour que des milliers de personnes ressentent le poids de ce qui se passait : une mère qui, même après un siècle de vie, devait dire adieu à son propre fils.
Adimilson était aimé dans sa communauté pour sa simplicité et son dévouement au travail. Les voisins et les proches se souviennent de lui ainsi, et ce sont eux qui ont confirmé les détails de cet après-midi-là lors de la veillée funèbre. La photo est devenue virale sans que personne ne l’ait préparée dans ce but, simplement à cause de ce qu’elle montrait : une mère accompagnant son fils jusqu’à la toute fin, comme elle l’avait fait depuis sa naissance.
Il existe des amours qui ne s’effacent pas avec les années. Celui de Dona Paixão est toujours là, assise en silence, prenant soin de son fils une dernière fois.