Francis Clifford Smith avait 25 ans lorsqu’il a été condamné à mort pour un crime qu’il a nié avoir commis jusqu’à son dernier souffle.
Il a été reconnu coupable du meurtre du gardien de 68 ans Grover Hart lors d’un cambriolage dans un yacht-club à Greenwich, dans le Connecticut, en 1949. Huit fois, on l’a préparé à mourir. Huit fois, on lui a servi son dernier repas. Et huit fois, pour diverses raisons juridiques, l’exécution a été suspendue. En 1954, sa peine a été commuée en réclusion à perpétuité, et c’est alors qu’a commencé une attente qui allait durer jusqu’à la fin de sa vie.
Au fil des ans, des failles sont apparues dans l’affaire : des témoins se sont rétractés, un enquêteur a déclaré croire à l’innocence de Smith, et même un autre détenu a avoué être celui qui avait tué Hart. Rien de tout cela ne lui a permis de sortir de prison. Smith a passé plus de sept décennies derrière les barreaux, a reçu le surnom de « l’homme aux oiseaux d’Osborn » parce qu’il nourrissait les oiseaux avec du pain qu’il cachait, et n’a été libéré sous parole qu’en 2020, déjà âgé et souffrant de démence sénile. Il est mort dans son sommeil à 101 ans, sans que personne — ni le système judiciaire ni l’Histoire — ne confirme jamais s’il méritait de passer toute sa vie derrière les barreaux.
