Gaëtan Dugas est mort en 1984 sans savoir que son nom serait associé pendant près de 30 ans à une culpabilité qui n’était pas la sienne.
En 1981, un médecin de Los Angeles a commencé à examiner de jeunes hommes en bonne santé atteints d’une forme extrêmement rare de pneumonie, qui ne touche que les personnes dont le système immunitaire est très affaibli. À New York, un cancer de la peau peu courant faisait son apparition. C’est ainsi que le sida a été découvert, et les gens ont bientôt commencé à chercher un coupable. Les journaux l’ont trouvé : Dugas, un steward canadien, « l’homme qui nous a apporté le sida ».
Tout tenait à une lettre. Dans une étude portant sur les premiers cas, les chercheurs l’ont désigné comme « patient O », pour « en dehors de la Californie ». Quelqu’un a pris ce O pour un zéro, et un livre à succès a transformé cette erreur en récit. Des décennies plus tard, des scientifiques ont analysé le virus présent dans son sang et l’ont comparé à des échantillons des années 70 : le VIH circulait déjà à New York depuis environ 1970, avant qu’il ait pu l’y apporter.
La véritable origine remonte bien plus loin. Le VIH est apparenté à un virus présent chez les chimpanzés d’Afrique centrale, et on pense qu’il est passé aux humains par contact avec le sang d’animaux infectés, peut-être lors de la chasse. L’identité de la première personne infectée reste un mystère. Les virus simiens ont fait le saut vers l’humain au moins 13 fois, mais seuls certains ont réussi à se propager. Celui-ci a changé l’histoire à jamais.