Mathias Kazuo Flores Tamayo a 11 ans, vit à Comas, dans le nord de Lima, et dessine depuis l’âge de cinq ans. Quand sa mère Silvia, cuisinière, lui a expliqué que l’album officiel de la Coupe du monde 2026 coûtait environ 500 soles, une somme qu’ils n’avaient pas, il n’a ni pleuré ni protesté. Il a pris des crayons, des crayons de couleur et des feutres, et s’est mis au travail.
Pendant des semaines, il a créé son propre album page par page : écussons des équipes nationales, portraits de joueurs, stades, et même ses propres pochettes d’autocollants faites à la main. Chaque page lui prenait environ sept minutes. Il a donné à sa création son propre nom : « Matini ». Le 24 avril, sa mère a publié une vidéo sur TikTok montrant le résultat. Là, sur l’une des pages, Mathias avait écrit une phrase qui a brisé le cœur de quiconque l’a lue : « Désolé pour ma pauvreté ».
La vidéo a dépassé les deux millions de vues en quelques jours. Le compte officiel de Panini México a répondu publiquement, en lui promettant l’album original en cadeau. Mathias a été interviewé par Telemundo et par des médias de tout le continent, et a rencontré en personne le footballeur Paolo Guerrero. Son rêve reste le même que toujours : étudier l’architecture ou la peinture, et voir un jour une Coupe du monde en direct.