Dave Whitlow laisse son téléphone à la porte avant d’entrer.
Il a 73 ans, a passé plus de quatre décennies à travailler dans la gestion des collectivités locales et est aujourd’hui le grand-père de trois petits-enfants. Mais deux fois par semaine, les mardis et jeudis, il enfile une blouse et des gants et entre dans l’unité de soins intensifs néonatals du Children’s Hospital of Richmond, en Virginie. Là, les plus petits patients de l’hôpital l’attendent : des bébés qui pèsent parfois moins d’un kilogramme et qui ont du mal à respirer.
À chaque visite, il prend dans ses bras entre cinq et huit bébés. Il commence par consulter les infirmières, vérifie les moniteurs et ajuste la façon dont il les tient afin de contribuer à améliorer leur taux d’oxygène. Il n’a aucun diplôme de médecine pour le soutenir, seulement huit ans d’expérience et une vocation qu’il résume comme étant le meilleur travail qu’il ait jamais eu.
Avant de remettre chaque bébé dans son berceau, Dave lui murmure toujours le même souhait. Personne en dehors de cette pièce ne sait exactement ce qu’il leur dit, mais les infirmières affirment que cela fonctionne.