En 1997, un milieu de terrain norvégien nommé Alf-Inge Haaland s’est retrouvé face au Brésil de Ronaldo, Romário et Roberto Carlos, et a contribué à le vaincre. Peu après, un genou brisé a écourté sa carrière avant l’heure. Il est rentré chez lui, à Bryne, une ville de tracteurs et de pluie, en portant une histoire de football inachevée.
Trois ans plus tard, son fils est né. Ils l’ont nommé Erling.
Le garçon a grandi dans cette ville où il ne se passait rien, frappant le ballon contre le vent de la mer du Nord, écoutant les histoires d’un pays qui avait autrefois regardé les géants dans les yeux. La Norvège n’avait plus disputé de Coupe du monde depuis 1998 : Erling attendait la sienne depuis, littéralement, toute sa vie.
Il s’est construit avec la discipline d’un moine : il mangeait, dormait et s’entraînait comme un professionnel avant même d’en être un. On l’appelait un robot, un androïde, une machine. Ils se trompaient de mot : les machines n’héritent pas des dettes.
La nuit dernière, dans le New Jersey, il a réglé cela. Une tête et une frappe létale du pied gauche pour faire tomber le Brésil, placer la Norvège parmi les huit meilleures équipes du monde, et porter son total à sept buts dans le tournoi. Il appartient désormais à un club légendaire : il n’est que le sixième homme de l’histoire — le premier depuis 53 ans — à atteindre 50 buts avec sa sélection en moins de 50 matches. Les cinq autres incluent Puskás, Gerd Müller et Pelé.
Contre le Brésil, comme son père. Pour son père. Le football devait une fin aux Haaland, et il lui a fallu vingt-neuf ans pour la payer.
Les Vikings peuvent désormais ramer en paix : l’histoire est complète.