En 2019, un agent d’entretien effectuant des réparations à la North Canton Middle School, dans l’Ohio, a trouvé quelque chose couvert de poussière derrière une rangée de casiers : le portefeuille d’une femme qui y était resté coincé pendant 62 ans, depuis 1957 exactement.
À l’intérieur se trouvaient des photos en noir et blanc d’amis, de membres de la famille et d’un chien, un calendrier des matchs de football des North Canton Vikings, des crayons, une règle, du maquillage, un peigne et 26 cents en pièces. Un portrait parfait de la vie quotidienne d’une adolescente dans les années cinquante. L’école s’est tournée vers Facebook pour retrouver la propriétaire, et les utilisateurs ont réussi à l’identifier : Patti Rumfola, qui était élève à la Hoover High School en 1957 et a obtenu son diplôme en 1960. Le problème, c’est que Patti était morte en 2013, à l’âge de 72 ans, après avoir pris sa retraite comme enseignante à Annapolis, dans le Maryland.
Le portefeuille a été rendu à ses cinq enfants, qui l’ont ouvert ensemble lors d’une réunion de famille. À l’intérieur, ils ont découvert cette jeune version de leur mère qu’ils n’avaient jamais connue. Chacun a gardé un cent de blé en souvenir. La même année où Patti a perdu le portefeuille, le monde a assisté au lancement de Sputnik 1, aux dernières scènes de « I Love Lucy » et à la mort de Humphrey Bogart. Le portefeuille ne contenait pas seulement des objets : il contenait toute une année.