Irena Sendler avait un permis pour entrer dans le ghetto de Varsovie. Elle disait qu’elle allait inspecter le typhus. Personne ne vérifiait ce qu’elle emportait en sortant.
Entre 1940 et 1943, elle a fait sortir clandestinement environ 2,500 enfants juifs cachés dans des sacs de toile de jute, des boîtes à outils, des ambulances et même des cercueils. Elle les emmenait chez des familles polonaises, dans des couvents, partout où un enfant pouvait cesser d’avoir l’apparence de ce qu’il était.
Mais les faire sortir vivants ne lui suffisait pas. Sendler savait que, pour survivre, ces enfants devaient oublier leurs noms, leurs parents, leur langue. Alors, avant de les confier, elle notait sur du papier de soie qui ils étaient réellement : leur nom juif, les noms de leurs parents, l’adresse où ils avaient vécu.
Elle conservait ces papiers dans des bocaux en verre. Elle les enterrait sous un arbre, dans un jardin de Varsovie, espérant que quelqu’un, un jour, pourrait déterrer non seulement le papier, mais toute l’identité d’un enfant que le monde avait tenté d’effacer.
Le 20 octobre 1943, la Gestapo l’a arrêtée. Ils l’ont emmenée à la prison de Pawiak et lui ont brisé les pieds et les jambes. Elle n’a donné aucun nom. Ni celui d’un enfant, ni celui d’un collaborateur, ni l’emplacement des bocaux.
Elle a survécu. Quand la guerre a pris fin, elle est retournée au jardin et a déterré les listes. La plupart de ces enfants n’avaient plus de famille qui les attendait : leurs parents étaient morts dans les camps. Mais au moins, ils savaient qui ils avaient été.
Sendler a vécu le reste de sa vie sans se qualifier d’héroïne. Elle répétait, jusqu’à la fin, qu’elle aurait pu en sauver davantage.
C’est ce que disent toujours ceux qui ont sauvé presque tout ce qui pouvait être sauvé.