Le 9 novembre 1971, dans une demeure de Westfield, dans le New Jersey, le comptable John List a tué sa femme Helen, sa mère Alma, âgée de 84 ans, et ses trois enfants : Patricia, 16 ans, Frederick, 13 ans, et John Jr., 15 ans. Il a laissé des notes expliquant ses raisons, disposé les corps et n’a fait aucune tentative pour cacher quoi que ce soit à l’intérieur de la maison.
Puis il a annulé les livraisons de lait et de journaux, informé les écoles que la famille allait voyager et disparu. Personne ne s’est douté de rien. Presque un mois s’est écoulé avant que quelqu’un ne découvre la famille. À ce moment-là, List était déjà devenu un autre homme.
Il se faisait appeler Robert Clark. Il s’est installé au Colorado, puis à Richmond, en Virginie. Il s’est remarié avec une femme qui n’aurait jamais imaginé qui dormait à ses côtés.
Pendant 17 ans et demi, personne ne l’a retrouvé. Jusqu’à ce qu’en 1989, l’émission America’s Most Wanted décide de reconstituer son visage tel qu’il aurait évolué avec le temps. Le sculpteur médico-légal Frank Bender n’avait aucune photographie récente à reproduire. Il devait deviner comment un fugitif vieillit. Il a calculé sa calvitie, ses rides, et même le type de lunettes qu’un homme comme List choisirait vingt ans plus tard. Il a choisi des lunettes rondes, achetées dans un magasin d’antiquités. Le 21 mai 1989, vingt-deux millions de personnes ont vu ce visage d’argile à la télévision. Un voisin de Richmond l’a immédiatement reconnu. Le 1er juin, la police a frappé à la porte de Robert Clark. Il portait les mêmes lunettes rondes que Bender avait imaginées. Les empreintes digitales ont confirmé ce que l’argile savait déjà : John List était là. Il a été reconnu coupable de cinq meurtres et est mort en prison.
