Prichard Colón avait 23 ans et un rêve intact : 16 combats, 16 victoires, aucune défaite. On l’appelait Digget. Il avait été champion panaméricain junior et s’entraînait avec la certitude tranquille de ceux qui savent qu’ils iront loin.
Le 17 octobre 2015, il est monté sur le ring en Virginie face à Terrel Williams. Neuf rounds plus tard, il s’est effondré dans les vestiaires.
Ce qui a suivi n’a pas été un combat de trois minutes par round. Cela a duré dix ans, sans cloche, sans coin, sans public.
Son père, Richard, ne l’a jamais lâché un seul jour. En 2021, le Conseil mondial de boxe l’a nommé champion honoraire et lui a remis la ceinture verte et or dont il rêvait depuis son enfance. Prichard ne pouvait plus la soulever avec ses mains, mais elle était à lui.
Il est mort le 13 août 2026, à l’âge de 33 ans. L’un de ses derniers souhaits était de retourner à Porto Rico pour des vacances. Il n’en a pas eu le temps.
Certains combats se terminent lorsque la cloche sonne. D’autres commencent au moment même où le monde pense qu’ils sont déjà terminés.
