Aniceto Colunga Báez pédalait dans les rues de Santiago del Estero avec un bouquet de fleurs à la main. Il ne se rendait à aucune célébration. Il allait au cimetière, comme il le faisait chaque fois qu’il le pouvait, pour rendre visite à l’amour de sa vie. Quelqu’un l’a photographié au milieu de la rue, et cette image s’est répandue sur les réseaux sociaux dans plusieurs pays : un homme âgé, seul, à vélo, portant des fleurs pour quelqu’un qui ne pouvait plus les recevoir en personne. Des milliers de personnes ont été émues par ce geste silencieux.

Mais l’histoire a connu un deuxième chapitre auquel personne ne s’attendait. Dans les jours qui ont suivi, le 10 mai 2023, avec la fête des Mères en toile de fond et une promesse d’amour qu’il avait juré de tenir, Aniceto a de nouveau préparé son bouquet. Il est parti à vélo. Et il n’est pas arrivé.

Il est mort en se rendant au cimetière pour tenir cette même promesse faite à sa femme. Les réseaux sociaux qui l’avaient auparavant applaudi pour son geste se sont remplis de messages d’adieu venus de différents pays. Beaucoup disaient la même chose : il est parti comme il avait vécu, fidèle à elle jusqu’au tout dernier moment. Certains amours n’ont pas besoin d’explication ; celui-ci en faisait partie.

