Willie Myrick avait neuf ans et se tenait dans l’allée de sa maison, dans le sud-ouest d’Atlanta, en Géorgie, lorsqu’un homme l’a attrapé et forcé à monter dans une voiture. C’était en avril 2014.
Il n’a pas crié. Il n’a pas donné de coups de pied. Il n’a pas essayé d’ouvrir la porte pendant que la voiture roulait.
Il s’est mis à chanter.
Il a chanté Every Praise, une chanson gospel qu’il avait apprise à l’école du dimanche. Et quand il a terminé, il l’a chantée de nouveau. Encore et encore. Pendant près de trois heures, tandis que l’homme roulait dans les environs de la ville et lui criait de se taire.
“Il m’a dit d’arrêter de chanter, sinon il allait me faire quelque chose”, a raconté Willie plus tard. Il a continué à chanter.
Un garçon de neuf ans n’a pas la force de se battre contre un adulte. Il n’est pas assez âgé pour négocier. Il n’a aucun moyen de s’échapper d’une voiture en mouvement. Willie n’avait qu’une mélodie apprise à l’église, et il s’y est accroché comme quelqu’un s’accroche à la seule chose qui lui reste.
Après ces trois heures, à East Point, aux abords d’Atlanta, l’homme a arrêté la voiture et l’a laissé partir. Willie est retourné auprès de sa marraine, Codetta Bateman, qui l’avait élevé depuis l’âge de trois ans.
Personne ne peut expliquer pleinement ce qui s’est passé dans cet esprit durant ce trajet. Mais le garçon qui n’avait rien a trouvé la seule chose qu’il portait en lui. Et cela, cette fois-là, a suffi.