Il était né le 31 mars. Deux jours plus tard, quelqu’un l’a placé dans un sac à dos et l’a laissé sous les roues d’un camion garé à la périphérie de La Vega Central, à Recoleta, Santiago.
Il ne pleurait pas pour attirer l’attention. Il pleurait parce que c’était la seule chose qu’il savait faire.
Un passant a entendu ces pleurs. Il a alerté les Carabineros. Les agents ont ouvert le sac à dos, et il était là, âgé de deux jours, indemne, sans nom connu pour l’instant, sans personne.
Ils l’ont emmené à l’hôpital Roberto del Río.
Quatre mois plus tard, il y a une photo. Un médecin de garde le tient dans ses bras. Le bébé repose sur cette poitrine avec la confiance absolue de ceux qui n’ont pas encore appris à se méfier. Il n’y a pas de mère sur l’image. Il n’y a pas de famille. Il y a un homme en blouse blanche qui, à cet instant, est tout.
C’est cela qui vous brise. Pas l’abandon, déjà insupportable. Mais cette image d’un enfant de quatre mois souriant sans savoir ce que la vie lui réservait.
Il y a des questions auxquelles une photo ne répond pas. Mais il y a des questions qu’une photo vous oblige à poser.
Qui prend soin de ceux qui n’ont personne ?