N’Golo Kanté n’a pas joué une seule minute à la Coupe du monde. Pas une seule.
Il a été convoqué. Il a été inscrit sur la liste. Il a voyagé avec l’équipe nationale. Et il est resté là, assis, à regarder la France jouer sans lui.
Ce n’était pas un joueur de complément. C’était celui qui, pendant des années, courait pour dix, celui qui a remporté une Coupe du monde en 2018 comme le moteur silencieux de toute l’équipe, celui qui n’a jamais demandé les projecteurs parce que le travail était déjà une récompense suffisante.
Thierry Henry l’a dit clairement : Kanté méritait le respect.
Cette phrase fait mal parce qu’elle est juste. Elle ne demande ni gloire ni ovations. Elle demande le strict minimum : du respect. Et il ne l’a pas obtenu.
Deschamps a pris sa décision. Il ne l’a pas utilisé. Et personne ayant vu Kanté tout donner pour ce maillot pendant des années ne peut comprendre pourquoi.
Kanté ne crie pas. Il ne l’a jamais fait. Il ne s’est pas plaint non plus. Il est parti comme il a toujours vécu sur le terrain : en silence, sans scandale, avec cette dignité qui fait plus mal que n’importe quel discours.
Mais ce qu’ils lui ont fait est injuste. Et le dire à voix haute est le moins qu’on lui doit.
Il y a des façons de tourner une page. Celle-ci n’en était pas une.