Vozinha l’a écrit quelques heures avant d’affronter le champion du monde. Ce n’était pas un cri de ralliement : c’était une prophétie.
« Il y aura plus de 11 joueurs : ce sera tout un peuple sur le terrain. Parce qu’il n’y a pas d’îles. Il n’y a pas de distance. Il n’y a pas de frontières. Nous sommes un seul drapeau. »
Et c’est ainsi qu’il a joué. Comme si, derrière ses gants, il poussait un demi-million de personnes, plus toute la diaspora dispersée à travers le monde, plus les millions d’inconnus qui, en trois semaines, ont adopté le Cap-Vert comme leur seconde patrie.
À 40 ans, pour sa première Coupe du monde, le gardien qui a appris à faire des arrêts en regardant des vidéos parce que sur son île il n’y avait pas d’entraîneurs de gardiens, a éteint l’âme du plus grand joueur de tous les temps. Une, deux, trois fois, il a dit non à Messi, l’idole qu’il avait rêvé d’affronter. Il a prolongé l’agonie du champion jusqu’en prolongation, que personne n’imaginait, et seul un contre son camp, à neuf minutes de la fin, a pu le battre.
Quand tout fut terminé, il a levé ses gants vers le ciel et a applaudi son peuple, trempé, avec le regard de quelqu’un qui avait absolument tout donné.
C’est lui-même qui l’avait dit : « J’espère qu’un jour les enfants voudront être comme un footballeur du Cap-Vert. » Après cette Coupe du monde, Vozinha, il n’est plus nécessaire de le souhaiter. Des millions d’enfants, dans ta patrie et partout ailleurs, ont appris ton nom.
Tu avais raison : il n’y a pas d’îles. Aujourd’hui, le monde entier était le Cap-Vert. 
