C’était il y a trois ans, à Miami, lors d’une conversation avec Zinedine Zidane. Personne ne lui a demandé de parler de trophées ou de Ballons d’Or. Messi a parlé de son père.
Il a raconté que Jorge se levait chaque jour à quatre heures du matin et ne rentrait pas avant quatre ou cinq heures de l’après-midi, directement de l’usine sidérurgique Acindar de Rosario, où il a fini par occuper un poste de direction. Il arrivait, buvait rapidement un maté et repartait en hâte pour l’emmener à l’entraînement. Lorsqu’il ne le pouvait pas, c’était Celia, la mère de Lionel, qui l’accompagnait.
Messi a comparé cela à sa vie actuelle : la chance de pouvoir emmener ses propres enfants à l’entraînement, les récupérer à l’école et avoir le temps que son père n’a jamais eu. Cette conversation avait circulé sans susciter beaucoup d’attention jusqu’à ce vendredi, lorsque Jorge Messi est mort et que chaque mot de son fils a commencé à être lu différemment.