Charlotte avait 4 ans lorsqu’elle reçut son premier implant cochléaire. Un petit dispositif incurvé derrière son oreille gauche. Elle a commencé à le cacher avec ses cheveux. Elle se sentait mal à l’aise quand il était visible.
Son père, Alistair Campbell, l’a remarqué. Il n’a rien dit de grandiose et n’a pas prononcé de discours. Un jour, avant que Charlotte ne reçoive son deuxième implant, il s’est complètement rasé la tête. Et il s’est fait tatouer, exactement au même endroit que celui où sa fille porte le sien, un dessin identique.
Personne ne le lui a demandé. Il n’y a aucun moyen de l’effacer. Et quand il l’a fait, aucune caméra n’attendait ce moment.
“C’est un hommage à elle, pas à moi”, a dit Alistair.
Lorsqu’elle l’a vu pour la première fois, elle n’a pas pleuré ni posé de questions compliquées. Elle l’a observé attentivement, a touché le dessin d’un doigt et a dit un seul mot : « Cool ». Puis elle a tourné la tête de son père pour vérifier s’il en avait aussi un sur l’autre oreille.
Dans cette maison, la surdité n’est ni un secret ni une tragédie. Elle fait partie de la famille : sa mère, Anita, utilise elle aussi un implant cochléaire. Son frère Lewis porte des appareils auditifs.
Il y a des pères qui disent « tu n’es pas seule » avec des mots. Alistair Campbell l’a dit avec sa peau, pour toujours.