Madeleine Cova arrivait au lycée avant que la sonnerie ne retentisse, et les élèves l’attendaient déjà, par groupes.
« Made, que Dieu te bénisse », l’appelaient-ils. Elle enseignait la langue et la littérature espagnoles à La Guaira et était professeure principale d’une classe de deuxième année au lycée public Juan José Mendoza. Ses élèves lui parlaient de leurs problèmes pendant la récréation, l’invitaient à leurs fêtes d’anniversaire et remarquaient si, un jour, elle arrivait inhabituellement silencieuse. Le 24 juin, le double séisme qui a secoué le nord du pays a coûté la vie à plus de 230 de ces enfants, qu’elle appelle « mes enfants », et 200 autres sont toujours portés disparus.
Aujourd’hui, on lui demande pourquoi elle est toujours si triste alors que sa famille va bien, qu’il ne lui est rien arrivé. Cova ne trouve pas d’autre mot pour l’expliquer : le deuil. Elle se reproche de ne pas avoir organisé une sortie ce jour férié, d’être partie à Caracas au moment même où l’on cherchait ses élèves sous les décombres. Dans ses statuts WhatsApp, elle leur dédie des chansons. « C’est comme si une partie de mon corps me manquait », dit-elle, toujours dévastée.