Frances Lopez, 33 ans, vivait à Oildale, en Californie, lorsqu’elle a été aspergée d’essence et incendiée dans un campement de sans-abri le 11 juillet 2026, selon son propre témoignage.
Elle est parvenue à éteindre les flammes en se roulant par terre et à appeler à l’aide, mais a subi des brûlures au deuxième et au troisième degré sur environ 32 % de son corps, notamment au visage, aux bras, aux jambes et au dos. Elle a été transportée par avion vers un centre des grands brûlés à Fresno, où elle est restée près de deux mois et a subi quatre opérations.
Elle est rentrée chez elle en septembre, mais avait encore besoin de soins quotidiens pour ses plaies. Le 2 octobre, son mari l’a trouvée inconsciente dans la chambre et a appelé le 911 ; les secours n’ont pas réussi à la sauver. Frances laisse derrière elle deux filles.
Le coroner n’a pas encore déterminé la cause de son décès et, à ce jour, aucune arrestation n’a été annoncée en lien avec l’agression. Sa famille continue toutefois de chercher des réponses, et sa grand-mère Claudia a lancé un appel désespéré : « S’il vous plaît, aidez-nous à les retrouver. Ils l’ont tuée ».