Messi avait 18 ans la première fois qu’il a enfilé le maillot de l’Argentine. Il avait 39 ans la dernière fois.
Entre-temps, il y a eu un peu de tout. Il y a eu un pays qui le comparait à Maradona avant même qu’il ait prononcé un seul mot. Il y a eu des finales perdues, en 2014 et lors de deux Copa América consécutives, ainsi qu’une phrase qui a fait plus mal que n’importe quelle défaite : « C’est incroyable, mais ça ne m’arrive tout simplement pas », a-t-il écrit. Il a quitté la sélection nationale un jour. Il est revenu le lendemain.
Ce qui a suivi fut une reconquête. La Copa América en 2021, la Finalissima en 2022, la Coupe du monde au Qatar quelques semaines plus tard, puis une autre Copa América en 2024. Quatre titres en trois ans, après quinze ans sans en remporter un seul.
Le 31 août 2026, il a écrit une lettre. L’Argentine venait de perdre la finale de la Coupe du monde face à l’Espagne et, quelques semaines auparavant, son père, Jorge, était décédé. « C’était une décision qui m’a fait et me fait encore profondément mal au fond de l’âme, mais je comprends que le moment est venu », a-t-il écrit. “J’ai donné tout ce que j’avais ; il ne me reste plus rien à donner.”
Il quitte la sélection nationale avec le plus grand nombre de sélections de son histoire, plus de 200. Comme son meilleur buteur de tous les temps, avec 125 buts. Comme son meilleur passeur de tous les temps. Lors de sa dernière Coupe du monde, à presque 39 ans, il était encore le joueur de son équipe ayant contribué au plus grand nombre de buts et de passes décisives.
Il n’a pas remporté la dernière finale. Il avait remporté toutes celles qui comptaient avant.