Maye Musk l’a compris alors qu’Elon n’avait que trois ans : cet enfant raisonnait d’une manière qui n’était pas normale pour son âge.
Mais être un génie ne l’a pas protégé de ce qui a suivi. Dans ses mémoires, « Timeless: The Art of Reinvention and Resilience at Any Age », sa mère raconte qu’Elon était très différent de son frère et de sa sœur, Tosca et Kimbal, qui se faisaient facilement des amis, tandis que lui n’en avait presque aucun. Dès l’âge de six ans, il était rivé aux livres ou aux jeux vidéo. Ses enseignants le décrivaient comme un « rêveur » : il n’était doué ni pour le sport ni pour les matières qui ne l’intéressaient pas, même s’il excellait en physique et en mathématiques. À la maison, on l’appelait « notre encyclopédie », parce qu’il se souvenait avec précision de tout ce qu’il lisait.
À une occasion, « ses camarades de classe l’ont battu si violemment qu’il a dû aller à l’hôpital », écrit Maye.
Aujourd’hui, son fils a 55 ans, et elle s’inquiète toujours pour lui. Elle dit qu’une grande partie des médias l’a dépeint comme un méchant de James Bond, alors qu’à ses yeux, c’est un héros de l’innovation américaine. Parfois, admet-elle, elle ne comprend pas ce dont il parle. Malgré tout, il peut toujours compter sur son soutien.