Don Raúl est arrivé pour ouvrir son stand de tacos un après-midi ordinaire et a trouvé quelque chose à laquelle il ne s’attendait pas.
Un chaton attaché à un poteau, la corde se resserrant autour de son cou, et à côté de lui un morceau de carton sur lequel on pouvait lire « libre », avec un billet de vingt pesos scotché dessus. Comme si cet argent pouvait effacer la culpabilité de la personne qui avait décidé de se débarrasser de lui.
Il n’a pas hésité : il l’a détaché. Au lieu de s’enfuir, effrayé, le petit animal s’est collé à ses pieds, comme s’il avait immédiatement reconnu la personne qui avait vraiment du cœur. Le soir même, il l’a emmené au stand, lui a donné de la viande finement hachée et l’a regardé manger désespérément, comme s’il n’avait rien mangé depuis des jours.
À partir de ce jour, il ne repartit plus jamais. Don Raúl l’a appelé « Vingt », en souvenir du billet avec lequel quelqu’un avait essayé de payer pour l’abandonner. Aujourd’hui, les clients prennent de ses nouvelles avant de passer commande, et ce même billet est toujours conservé dans le portefeuille de Don Raúl — non pas pour l’argent, mais pour se rappeler le jour où une âme innocente a trouvé un véritable foyer.