Ils l’ont choisi comme archevêque de San Salvador parce qu’il ne causait pas de problèmes.
Óscar Romero avait la réputation d’être un homme discret, de ceux qui n’élèvent pas la voix en réunion. En 1977, alors qu’El Salvador était au bord de la guerre civile, cela jouait en sa faveur. L’Église avait besoin de quelqu’un qui ne mettrait personne mal à l’aise. Romero semblait être le candidat idéal.
Quelque chose s’est brisé ensuite. L’assassinat d’un prêtre proche de lui et les massacres contre les communautés paysannes l’ont poussé là où personne ne s’attendait à le voir. Il a commencé à parler. Chaque dimanche, à la radio, il racontait ce que le gouvernement tentait de cacher : les disparus, les corps, les noms.
Le 23 mars 1980, il a prononcé l’homélie qui deviendrait sa condamnation. Avant de la prononcer, il a rencontré un groupe proche, dont les jésuites Ellacuría et Estrada, pour décider s’il valait la peine de prendre le risque une fois de plus. Il a décidé de le faire. Devant les microphones, il a appelé à la fin de la répression.
Un jour plus tard, le 24 mars, il célébrait la messe dans la chapelle de l’hôpital La Divina Providencia. Une Volkswagen Passat s’est arrêtée devant la porte. Depuis la vitre arrière, un homme a tiré un seul coup de fusil.
La balle est entrée par sa poitrine. Elle a laissé une minuscule marque, à peine cinq millimètres, sur la chemise et l’aube qu’il portait. Ces vêtements sont aujourd’hui conservés dans un musée, dans la maison où il a vécu ses dernières années.
Le photographe Eulalio Pérez García a capturé la séquence complète de ces minutes. Ses images sont restées comme le témoignage que le pays ne pouvait effacer. Ce tir est considéré comme le point de départ d’une guerre civile qui a duré douze ans et fait près de cent mille morts.
Romero n’est pas né courageux.
Il est devenu courageux le jour où il ne pouvait plus détourner le regard.