La dernière photo que Robin Williams a publiée sur Instagram était un message d’anniversaire pour sa fille Zelda. Après cela, le silence. Il est mort quelques semaines plus tard, le 11 août 2014, à 63 ans, après avoir livré en silence un combat contre la démence à corps de Lewy.
Le compte est resté figé comme une tombe numérique pendant 12 ans. Personne n’y a touché, jusqu’à ce que l’intelligence artificielle commence à le ressusciter sans autorisation. De fausses vidéos avec sa voix, son visage, son rire, lui faisant vendre des choses qu’il n’aurait jamais dites. Zelda Williams l’avait déjà dit en 2023, puis à nouveau en 2025 : recevoir ce contenu était « dégoûtant » et « exaspérant » pour elle.
Ce 17 août, elle et ses frères Zak et Cody ont réactivé le profil de leur père, quelques semaines après ce qui aurait été son 75e anniversaire. Ils ne l’ont pas fait pour le ramener à la vie. Ils l’ont fait pour que sa véritable voix, la seule qui ait jamais existé, ne finisse pas enterrée sous une copie numérique qu’il n’avait jamais autorisée.