James Harrison ne supportait pas de regarder l’aiguille. Il fixait le plafond, les taches sur le mur, les infirmières, n’importe quoi sauf son propre bras. Et pourtant, pendant plus de cinq décennies, il est revenu à la clinique chaque semaine ou toutes les deux semaines.
Tout a commencé à l’âge de 14 ans, lorsqu’une importante opération thoracique l’a contraint à recevoir 13 transfusions sanguines. Sans elles, il n’aurait pas survécu. Son père lui a expliqué ce que ces donneurs anonymes avaient fait pour lui, et Harrison a pris une décision qu’il a tenue jusqu’à l’âge de 81 ans.
Ce que personne n’aurait pu prévoir, c’est que son sang se révélerait extraordinaire : son corps produisait des quantités inhabituelles d’un anticorps capable de protéger les fœtus contre la maladie hémolytique du nouveau-né, une incompatibilité de groupe sanguin qui, avant le traitement anti-D, tuait un bébé diagnostiqué sur deux. Chacun des dons de Harrison a sauvé la vie de plus de 2,000 nouveau-nés.
Il a effectué 1,172 dons au total. Parmi les bébés qui ont survécu grâce à son plasma figuraient deux de ses propres petits-enfants. Il est mort le February 17, 2025, à l’âge de 88 ans, dans son sommeil. « Il y a un peu de moi dans chaque don », disait-il un jour. Ce n’était pas une métaphore.