Un éclair bleu a rempli la pièce à 10:35 du matin. Personne ne comprenait alors ce que cela signifiait, mais cette lumière — le rayonnement Tcherenkov — signalait que quelque chose avait été brisé à jamais.
Hisashi Ouchi, un technicien de 35 ans de l’usine JCO à Tokaimura, au Japon, a absorbé 17 sieverts de radiation le 30 septembre 1999, soit plus de trois fois la dose considérée comme mortelle. Ils avaient utilisé des seaux en acier au lieu du réservoir officiel afin de respecter un délai de livraison. Au septième seau, l’uranium a atteint la masse critique et déclenché une réaction en chaîne.
À l’hôpital universitaire de Tokyo, les médecins ont vu quelque chose qu’ils n’avaient jamais vu auparavant : ses chromosomes étaient détruits, sa moelle osseuse n’était guère plus que des points épars sur une image. Son corps ne pouvait plus produire ses propres cellules. Ils lui ont administré des greffes expérimentales, des greffes de peau, des transfusions quotidiennes. Rien n’a fonctionné. Au 59e jour, il a subi trois arrêts cardiaques en une heure. Il a dit aux médecins : « Je n’en peux plus. Je ne suis pas un cobaye. » Il est mort 83 jours après l’accident, le 21 décembre 1999, d’une défaillance multiviscérale.
