Zhineng avait 2 ans lorsqu’on lui a diagnostiqué un autisme. Sa mère a pleuré pendant trois jours.
“Personne ne savait comment faire face à la situation, mais ils devaient l’affronter”, raconte son père, Huang Shaoli. Pendant des années, ils l’ont emmené dans un centre de réadaptation pour enfants ayant des besoins particuliers. Puis, un jour, il a entendu les mots qu’il n’oublierait jamais : « Papa, prends-moi dans tes bras ». Il est resté figé, les yeux humides, et l’a serré de toutes ses forces dans ses bras.
En 2016, Huang Shaoli s’est inscrit comme livreur à temps partiel à Shenzhen, et depuis, il n’est jamais sorti sans son fils. Sortir, parler aux clients, faire face à l’imprévu. Pour lui, chaque commande est un exercice. À 16 ans, Zhineng a effectué près de 3.000 livraisons aux côtés de ses parents.
Ses trajets préférés sont ceux des bus dont les lignes commencent par K ou M, car ils sont rapides et circulent sur l’autoroute, ainsi que les lignes de métro 10 et 14. Il aime écouter le vent et regarder le paysage. Son père dit qu’il connaît par cœur le plan du réseau de transports en commun et qu’il se trompe presque jamais de chemin. Et les clients remarquent rarement qu’il est différent.
Son père ne demande qu’une chose : qu’il puisse vivre de manière autonome. « Je ne pourrai pas être à ses côtés pour toujours. »
