Pham Trung Tri Dung n’est pas monté seul sur scène. Sur ses épaules, il portait sa mère, qui, quelques semaines plus tôt à peine, luttait contre une grave maladie. À l’université Nguyen Tat Thanh, au Vietnam, chaque pas de cette étreinte improvisée portait le poids de longues années de sacrifice.
Dung a grandi parmi les flacons et les ordonnances dans la petite pharmacie de sa mère à Go Cong, Dong Thap. Mais le parcours n’a pas été linéaire : il a servi dans l’armée, a perdu du temps d’études et, pendant la pandémie, il a vu de près la fragilité de la vie. Puis est venue l’épreuve la plus dure : son père a perdu la mémoire et est mort seulement un mois avant que Dung ne soutienne sa thèse, tandis que sa mère luttait contre sa propre maladie.
Entre les hôpitaux, les bus de nuit vers sa ville natale et les nuits à écrire à côté de son lit, Dung a obtenu son diplôme avec mention. Le jour de la cérémonie, il a décidé de la porter dans ses bras jusqu’à la scène. Ce n’était pas un geste pour la photo : c’était sa manière de lui rendre, en un seul instant, tout ce qu’elle lui avait donné en premier.