Francis avait 18 ans, était un athlète universitaire, et depuis l’enfance voyait le monde dans des tons atténués à cause d’un daltonisme sévère. Il n’avait jamais su à quoi ressemblait vraiment un coucher de soleil, ni une feuille d’automne, ni l’herbe du terrain où il s’entraîne chaque jour.
Ses coéquipiers le savaient. Et en secret, ils ont mis de l’argent en commun pour lui acheter une paire de lunettes EnChroma, le genre qui coûte des centaines de dollars et aide les gens à percevoir les couleurs avec précision. Ils ont attendu le moment idéal : l’automne, juste avant que les arbres du campus ne perdent leurs feuilles, pour que Fran puisse voir le changement de saison pour la première fois de sa vie.
Ils lui ont fait la surprise entouré de ballons colorés. Dès qu’il a mis les lunettes, ses yeux se sont remplis de larmes si vite qu’il pouvait à peine voir quoi que ce soit. Ses amis, en riant, lui ont demandé de ne pas les enlever, d’attendre que ses yeux s’habituent. La première chose que Fran a clairement distinguée, c’était une simple feuille jaune. Il a dit que la couleur lui avait « sauté » aux yeux comme il ne l’avait jamais imaginé. Quelque chose d’aussi ordinaire pour tous les autres est devenu, pour lui, le cadeau d’une vie.