Il existe une photo sur laquelle Leo Messi n’est encore personne.
Un garçon maigre aux cheveux raides, debout devant une grande fenêtre avec Barcelone en arrière-plan. On distingue floues les tours de la Foire, comme si la ville elle-même ne savait pas encore qui était ce garçon. Ses mains sont cachées, avec le sourire timide de quelqu’un qui ne sait pas s’il est à sa place.
Derrière l’appareil photo se trouvait son père.
Jorge Messi n’était pas seulement l’homme qui négociait les contrats ou celui qui se disputait avec les dirigeants du club. Avant tout, c’était celui qui a fait les valises à Rosario et traversé l’océan avec la foi inébranlable que son fils méritait une chance. Celui qui a loué un appartement dans une ville qui ne parlait pas sa langue. Celui qui, appareil photo à la main, voulait conserver ce premier jour comme on conserve les choses dont on pressent qu’elles seront importantes. Il ne savait pas, ce jour-là, qu’il photographiait le début de tout. Jorge est mort le 8 août, à l’âge de 68 ans, dans une clinique de Rosario, la même ville dont ils étaient tous les deux originaires. Newell’s, le club qu’il aimait, lui a fait ses adieux avec un communiqué qui parlait de soutien, pas d’affaires. Car c’était, par-dessus tout, ce qu’il était : un père qui se tenait aux côtés de son fils. Aujourd’hui, Leo est le plus grand de l’histoire. Mais sur cette photo, il n’est encore qu’un garçon qui a froid, debout devant une fenêtre, faisant confiance à l’homme qui lui disait que tout irait bien. Merci, Jorge. D’avoir tenu l’appareil photo et de l’avoir tenu, lui.
