Martin Bryant était âgé de 28 ans et son corps était couvert de brûlures lorsque le psychiatre Paul E. Mullen se rendit auprès de lui, seulement 48 heures après le massacre de Port Arthur, en Tasmanie, le 28 avril 1996.
Bryant le regarda et demanda, en souriant : « Tu savais que je détiens désormais le record ? ».
Il ne pleurait pas et ne cherchait pas à se justifier. Bryant ne semblait s’intéresser qu’à la notoriété qu’il avait acquise après avoir assassiné 35 personnes, dont des enfants ; il avait étudié d’autres tueurs solitaires avant d’agir, dans le seul but de les dépasser par le nombre de victimes. Le psychiatre le décrirait plus tard comme un homme profondément préoccupé par sa propre importance et par l’attention qu’il recevait.
Mais le plus déroutant était peut-être la contradiction qui avait accompagné Martin pendant pratiquement toute sa vie.
Il était blond, avait les yeux bleus et était physiquement séduisant. Au premier abord, il pouvait également paraître intelligent. Le problème était que, dès son plus jeune âge, il ne parvenait pas à être à la hauteur des attentes suscitées par son apparence. Ceux qui entamaient la conversation avec lui découvraient rapidement ses énormes limites lorsqu’il s’agissait de comprendre les situations, d’entrer en relation avec les autres et de tenir une conversation plus complexe.
Les tests effectués avant et après le massacre ont évalué son QI à 66, ce qui le plaçait dans les 1 ou 2 % les plus faibles de la population. Mullen lui-même estimait que son apparence avait peut-être aggravé ses difficultés sociales.
À l’école, il rencontrait de graves difficultés scolaires et de socialisation. Ses camarades se moquaient de lui, et il fut connu de manière moqueuse sous le nom de « Martin le Stupide ». Il commença également à manifester des comportements problématiques et violents, fut suspendu de l’école primaire, puis fut finalement orienté vers l’enseignement spécialisé.
Lorsqu’il quitta définitivement l’école, ses perspectives n’étaient pas plus encourageantes. Une évaluation menée pour déterminer s’il pouvait bénéficier d’une pension d’invalidité indiquait qu’il savait à peine lire et écrire et avertissait qu’il aurait probablement énormément de mal à se débrouiller sans l’aide de ses parents.
Martin semblait perdu, mais Helen Harvey fit alors son apparition.
L’héritière d’une fortune rencontra Bryant alors qu’il effectuait des travaux de jardinage. Elle aussi menait une vie solitaire, et une relation amoureuse atypique se développa entre eux.
Bryant emménagea chez elle et, pour la première fois, accéda à une vie qui, jusque-là, lui avait semblé totalement hors de portée.
Les choses prirent une tournure étrange en 1992, lorsqu’elle mourut dans un accident de voiture. Tout indiquait qu’il ne s’agissait pas d’un accident, et Bryant était le principal suspect, mais faute de preuves, il ne put être inculpé et finit par hériter d’une somme d’argent considérable.
Il pensa qu’enfin l’argent lui apporterait des amis et, bien que de nombreuses personnes se soient rapprochées de lui, ce fut toujours pour en tirer quelque avantage ou profiter de lui. Il resta pratiquement seul.
Martin Bryant entra dans le Broad Arrow Café comme n’importe quel touriste. Il commanda à manger. Il retourna à l’intérieur, sortit un fusil et tua en 90 secondes 20 personnes à l’intérieur de l’établissement. Avant ce matin-là, il avait déjà assassiné David et Noelene Martin, les propriétaires de la propriété Seascape.
Lorsque tout fut terminé, 35 personnes étaient mortes et 23 blessées. Le pire massacre commis par un seul homme dans l’histoire moderne de l’Australie.
Le psychiatre désigné par le tribunal, Ian Sale, releva des traits de trouble des conduites, de TDAH et de trouble du spectre de l’autisme, mais cela ne suffisait pas à le déclarer inapte à être jugé. Aucun rapport ne conclut à une cause unique.
Bryant plaida non coupable. Il modifia par la suite sa version des faits. Le 22 novembre 1996, il reçut 35 peines de réclusion à perpétuité, sans possibilité de libération conditionnelle. Il est toujours incarcéré.
L’Australie, en revanche, changea à jamais : en quelques semaines, elle durcit sa législation sur les armes à feu et racheta près de 650.000 armes interdites.