Jeremy Meeks était assis dans une cellule de la prison du comté de Sacramento lorsque son visage était déjà devenu un mème dans la moitié du monde. C’était en juin 2014, et le département de police de Stockton, en Californie, avait publié sa photo d’identité judiciaire sur Facebook dans le cadre d’une opération de routine. En une semaine, l’image a accumulé plus de 95,000 commentaires et 20,000 mentions J’aime. La raison : ses yeux bleus. On l’appelait « le criminel sexy », et les offres de mannequinat ont commencé à arriver avant même que le juge n’ait prononcé sa peine.
Mais le chemin qui avait mené Meeks jusqu’à cette cellule n’avait pas été facile. Il a grandi dans un foyer marqué par l’héroïne, son père a commis un meurtre alors qu’il n’avait que neuf mois, et il a passé plus d’une décennie dans des centres de détention pour mineurs et en prison pour divers crimes. En février 2015, il a été reconnu coupable de possession illégale d’armes et condamné à 27 mois. Il a signé son premier contrat de mannequinat alors qu’il était encore incarcéré. « J’ai reçu, je crois, 45 contrats », s’est-il souvenu des années plus tard.
Aujourd’hui, 12 ans après cette photo, Meeks a défilé pour Philipp Plein et Tommy Hilfiger, signé un contrat de 15 million dollar pour lancer sa propre ligne de vêtements, joué dans cinq films en dix mois et publié son autobiographie en 2024. Il a passé trois ans dans le célibat par choix : « Je ne veux pas me laisser distraire », a-t-il déclaré en 2025. De la fiche de police au podium, dans l’une des trajectoires les plus étranges qu’Internet ait jamais produites.