Une serviette ne parle pas. Mais si elle le pouvait, cette semaine, elle aurait quelque chose à raconter.
Le 14 décembre 2000, au Club de tennis Pompeia de Montjuïc, un homme nerveux attendait une réponse. Il s’appelait Jorge Messi. Il avait amené son fils de 13 ans à Barcelone, il avait passé les essais, il avait attendu des semaines une signature qui ne venait jamais. Barcelone avait des doutes. Jorge n’avait pas le droit au doute : il avait besoin d’une certitude pour ne pas retourner à Rosario les mains vides.
Face à lui se trouvait Carles Rexach, le secrétaire technique du club. Il n’avait pas de contrat sous la main. Il prit la seule chose qui se trouvait sur la table : une serviette en papier. Il écrivit qu’il s’engageait, sous sa responsabilité, à faire signer le joueur Lionel Messi Cuccittini. Josep Maria Minguella et Horacio Gaggioli signèrent également, témoins d’une promesse sans aucune valeur juridique. Ce n’était pas un contrat. C’était la parole d’un homme écrite sur une serviette de bar. Pour Jorge, cela suffisait. Il conserva cette serviette comme on garde un passeport vers l’avenir de son fils. Il ne savait pas que le morceau de papier froissé finirait par être vendu aux enchères des années plus tard pour près d’un million de dollars. Il ne savait pas non plus, cet après-midi-là, qu’il tenait entre ses mains le premier document de la plus grande carrière de l’histoire du football. Lionel a disputé 782 matchs avec Barcelone. Il a marqué 674 buts. Il a remporté quatre Ligues des champions. Tout a commencé là, à une table de Montjuïc, avec un père qui ne lâcherait rien tant qu’il n’aurait pas obtenu quelque chose de signé. Jorge Messi est mort le vendredi 7 août, à l’âge de 68 ans. En l’apprenant, Rexach a raconté une nouvelle fois la même vieille histoire : cet après-midi où une serviette a apaisé l’angoisse d’un père. La serviette est toujours là, encadrée, vendue, célèbre. Jorge, lui, ne l’est plus.
Mais chaque fois que quelqu’un la regarde, il verra aussi un père qui n’a pas abandonné.