De temps à autre, la phrase qui lui est attribuée circule à nouveau : les gens ne simulent pas la dépression ; ils simulent le fait d’aller bien.
Et avec cette phrase revient le mythe : le clown triste, l’homme qui faisait rire le monde alors qu’à l’intérieur, il s’éteignait de tristesse.
Sa veuve a passé des années à essayer de rectifier cette histoire. Car ce n’est pas ce qui s’est passé.
L’autopsie a révélé que Robin Williams souffrait de démence à corps de Lewy, une maladie cérébrale dégénérative qui n’a jamais été diagnostiquée de son vivant. Susan Schneider Williams, son épouse, l’a décrite par une phrase glaçante : le terroriste dans le cerveau de mon mari.
Sa dernière année a été un mystère médical. Des symptômes sont apparus qu’aucun spécialiste ne pouvait expliquer : insomnie, anxiété extrême, paranoïa, hallucinations, mouvements qu’il ne pouvait pas contrôler, mémoire qui lui filait entre les doigts.
Et quelque chose s’est produit qui a dû être terrifiant pour lui. Sur un plateau de tournage, l’homme qui improvisait comme personne d’autre au monde, qui remplissait des scènes entières d’idées que personne n’avait écrites, a commencé à oublier ses répliques. Pour la première fois de sa vie, il n’en était plus capable.
Sa veuve a dit qu’il savait que quelque chose n’allait pas. Qu’il était conscient de perdre la raison et ne pouvait rien faire pour l’arrêter.
Ce n’était pas de la tristesse. C’était une maladie qui dévorait silencieusement son cerveau, sans nom, sans diagnostic, tandis que les médecins cherchaient au mauvais endroit.
Elle a décidé de raconter cette histoire pour une raison précise : afin que d’autres familles qui observent aujourd’hui des symptômes similaires sachent ce qu’elles doivent rechercher. Afin que le mythe ne masque pas la maladie.
Il vaut donc la peine de le répéter, sans la moindre ambiguïté.
Il ne s’est pas éteint parce que la vie pesait sur lui. Sa lumière s’est éteinte de l’intérieur, et aucun de ses sourires n’était un mensonge.
Merci pour tous ces sourires, Robin.