Chaque jour, à la même heure, ils arrivent avec leurs chaises pliantes et leur thermos sous le bras.
Un couple de grands-parents au Brésil se rend sur le rivage pour déjeuner devant le poste de secours où travaille leur petit-fils. Ils ne le font pas une fois par semaine ou quand il fait beau : peu importe que le soleil brûle le sable ou que le ciel devienne gris, ils sont déjà là, installés, attendant la pause du jeune homme pour partager un repas.
Pour le petit-fils, ce n’est pas seulement un déjeuner. C’est savoir qu’au milieu d’un service passé à surveiller la mer pendant des heures, il y aura toujours deux personnes qui l’attendent sur le sable. La scène est devenue virale au Brésil parce qu’elle montre quelque chose qui devient de plus en plus difficile à trouver : une présence pure, sans excuses, jour après jour.