Le 19 mai 2019, Ulises Serrano et Gerardo Díaz sont arrivés à Nezahualcóyotl, dans l’État de Mexico, engagés pour animer une fête d’enfants. Quelques heures plus tard, ils étaient arrêtés, accusés d’avoir tenté d’enlever un mineur. Un troisième homme déguisé en clown a été arrêté avec eux le même après-midi, puis libéré peu après, sans que personne n’explique pourquoi.
La condamnation est tombée rapidement : 17 ans et 6 mois de prison pour deux hommes dont les seuls éléments de preuve à décharge consistaient en des vidéos, des photographies, des témoignages et un contrat de prestation que personne n’avait examiné attentivement. Pendant près de sept ans, Erika et Sara — la mère d’Ulises et l’épouse de Gerardo — ont poursuivi une affaire qui semblait définitivement close, jusqu’à ce qu’en mai 2024, le projet Penitencia MX, créé par Saskia Niño de Rivera, mette au jour les failles du dossier.
Le 10 septembre 2026, les portes de la prison de Neza-Bordo se sont ouvertes pour les deux hommes. Ils en sont sortis sous les acclamations et au milieu des embrassades, avec la liberté que le système avait mis sept ans à leur rendre, à cause d’une erreur qui aurait pu être évitée dès le tout premier interrogatoire.