Kayla Lyall avait 28 ans lorsque son corps a commencé à la lâcher en 2024.
Elle perdait ses cheveux et du poids, et se fatiguait en gravissant une colline qu’elle avait à peine remarquée auparavant. À Vancouver, au Canada, ses médecins n’avaient qu’une seule réponse : le stress au travail, un mauvais sommeil, rien de grave. Elle a changé son alimentation, a mieux dormi et a essayé tous les compléments qu’ils lui recommandaient. Rien n’a changé, car le problème n’avait jamais été le stress.
Ce n’est que lorsque des grosseurs sont apparues dans son cou et son aisselle, lorsqu’elle a commencé à haleter la nuit et à s’évanouir, que quelqu’un a prononcé la phrase qu’il aurait fallu prononcer des mois plus tôt : quelque chose ne va pas. Le 10 janvier 2025, Kayla a découvert une grosseur dans son cou et, après une échographie réalisée le 21 janvier, elle avait besoin d’un scanner. Malgré cela, le système voulait lui faire attendre six mois pour un scanner. Kayla n’a pas attendu : elle a annulé des rendez-vous, changé de médecin et, selon son propre récit, a dû supplier qu’on l’écoute et qu’on lui fasse passer un scanner en février. C’est ainsi que le diagnostic est tombé : un lymphome de Hodgkin de stade II, déjà propagé.
Ses premiers médecins ne l’ont convoquée en juin que pour le scanner qu’elle avait déjà passé de son propre chef plusieurs mois auparavant. À ce moment-là, elle suivait une chimiothérapie depuis quatre mois, qu’elle avait commencée le 12 mars. Aujourd’hui, à 31 ans, elle n’a plus de cancer — mais se demande combien de personnes comme elle n’ont pas eu la force d’insister pour être entendues à temps.