Martin Bryant avait 28 ans et le corps couvert de brûlures lorsque le psychiatre Paul E. Mullen alla le voir, seulement 48 heures après le massacre de Port Arthur, en Tasmanie, le 28 avril 1996.
Bryant le regarda et demanda avec un sourire : « Tu savais que je détiens maintenant le record ? ».
Il n’y avait ni pleurs ni justification. Bryant semblait seulement intéressé par la notoriété qu’il avait acquise après avoir assassiné 35 personnes, dont des enfants ; avant de passer à l’acte, il avait étudié d’autres tireurs solitaires dans le seul but de les dépasser en nombre de victimes. Le psychiatre le décrirait par la suite comme un homme profondément préoccupé par sa propre importance et l’attention qu’il recevait.
Mais le plus déconcertant était peut-être la contradiction qui avait accompagné Martin pendant pratiquement toute sa vie.
Il était blond, aux yeux bleus et physiquement séduisant. Au premier abord, il pouvait aussi sembler intelligent. Le problème, c’est que dès son plus jeune âge, il ne répondait à aucune des attentes suscitées par son apparence. Ceux qui entamaient une conversation avec lui découvraient rapidement ses énormes limites pour comprendre les situations, nouer des relations avec les autres et tenir une conversation plus complexe.
Les tests réalisés avant et après le massacre situèrent son QI à 66, ce qui le plaçait parmi les 1 ou 2 % les plus faibles de la population. Mullen lui-même estimait que son apparence avait pu aggraver ses difficultés sociales.
À l’école, il éprouvait de graves difficultés scolaires et de socialisation. Ses camarades se moquaient de lui, et il finit par être connu de manière moqueuse sous le nom de « Martin l’Idiot ». Il commença également à manifester un comportement problématique et violent, fut suspendu de l’école primaire, puis orienté vers l’enseignement spécialisé.
Lorsqu’il quitta finalement l’école pour de bon, ses perspectives n’étaient guère plus encourageantes. Une évaluation menée pour déterminer s’il pouvait bénéficier d’une pension d’invalidité indiqua qu’il savait à peine lire ou écrire et avertit qu’il aurait probablement d’énormes difficultés à se débrouiller sans l’aide de ses parents.
Martin semblait perdu, mais Helen Harvey fit alors son apparition.
L’héritière d’une fortune rencontra Bryant alors qu’il travaillait comme jardinier. Elle menait elle aussi une vie solitaire, et une relation amoureuse atypique se développa entre eux.
Bryant emménagea chez elle et, pour la première fois, eut accès à une vie qui, jusque-là, lui avait semblé totalement hors de portée.
Les choses prirent une tournure étrange en 1992, lorsqu’elle mourut dans un accident de voiture. Tout laissait penser qu’il ne s’agissait pas d’un accident, et Bryant était le principal suspect, mais il ne put être inculpé faute de preuves et finit par hériter d’une somme d’argent considérable.
Il pensait qu’enfin l’argent lui apporterait des amis, et bien que de nombreuses personnes se soient approchées de lui, c’était toujours pour en tirer un bénéfice ou profiter de lui. Il resta pratiquement seul.
Martin Bryant entra dans le Broad Arrow Café comme n’importe quel touriste. Il commanda à manger. Il retourna à l’intérieur, sortit un fusil et, en 90 secondes, tua 20 personnes à l’intérieur du café. Avant ce matin-là, il avait déjà assassiné David et Noelene Martin, les propriétaires du domaine de Seascape.
À la fin, 35 personnes étaient mortes et 23 blessées. Le pire massacre commis par un homme seul dans l’histoire de l’Australie moderne.
Le psychiatre nommé par le tribunal Ian Sale releva des signes de trouble des conduites, de TDAH et de trouble du spectre de l’autisme, mais ils ne suffisaient pas à le déclarer juridiquement irresponsable pour ce crime. Aucun rapport ne retint une cause unique.
Bryant plaida non coupable. Il modifia plus tard sa version des faits. Le 22 novembre 1996, il fut condamné à 35 peines de réclusion à perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle. Il est toujours incarcéré.
L’Australie, quant à elle, changea à jamais : en quelques semaines, elle renforça sa législation sur les armes à feu et racheta près de 650.000 armes à feu interdites.