Mesut Hancer a accouru vers l’immeuble où dormait sa fille.
Il était quatre heures du matin, le 6 février 2023, lorsqu’un séisme de magnitude 7,8 a coupé le sud-est de la Turquie en deux.
Irmak, âgée de 15 ans, dormait chez sa grand-mère à Kahramanmaraş lorsque l’immeuble s’est effondré. Mesut a tenté de soulever les blocs de béton à mains nues. Il n’y est pas parvenu. La seule chose qu’il a réussi à atteindre, c’était sa main, qui dépassait des décombres.
Il est resté là. Sous la pluie, dans le froid, pendant plus d’une journée entière, tenant et caressant les doigts de sa fille en attendant des secours qui ne pourraient plus rien changer.
Le lendemain, le photographe Adem Altan l’a trouvé assis seul au milieu des ruines. Mesut l’a appelé et lui a demandé de prendre la photo.
Cette image a fait le tour du monde. Ce matin-là, Mesut a également perdu sa mère, ses frères et sœurs, ainsi que ses neveux et nièces.
Quelques semaines plus tard, dans sa nouvelle maison à Ankara, il a accroché un tableau représentant Irmak avec des ailes d’ange, à ses côtés.