Mark DeFriest n’avait que 19 ans lorsque son père est mort.

Il lui avait laissé ses outils de travail, ceux-là mêmes avec lesquels il avait appris un métier, mais la succession n’avait toujours pas été réglée devant les tribunaux de Floride. Il les a quand même pris. Ce geste, davantage celui d’un fils qui ne voulait pas perdre la dernière chose qui lui restait de son père qu’un crime, est finalement devenu l’origine d’une peine qui allait s’étirer pendant des décennies.

En 1980, il a été condamné à quatre ans pour avoir violé sa liberté conditionnelle en possédant des armes à feu. Mais DeFriest n’a jamais accepté d’être enfermé : il s’est évadé 7 fois, a tenté de le faire 13 fois, et chaque tentative a ajouté des chefs d’accusation, des rapports disciplinaires et de nouvelles années à son histoire. Ce qui avait commencé comme un héritage a fini par devenir 34 ans d’une vie derrière les barreaux et une obsession de la liberté.

