On dit que le football est le seul endroit où les dieux vieillissent en public. Cristiano Ronaldo l’a toujours su, et c’est pourquoi il continuait à jouer comme quelqu’un qui lutte contre le temps, avec des têtes, avec des sprints, avec des buts dont il n’avait plus besoin mais dont son âme avait encore besoin.
À Dallas, sous le toit de l’AT&T Stadium, le rêve s’est lentement éteint, comme s’éteignent les choses qu’on aime : sans scandale, avec un but de Merino à la quatre-vingt-dixième minute qui a ôté au Portugal la dernière porte vers la Coupe du monde. L’Espagne, l’éternelle voisine, l’éternelle rivale, l’a emporté sur la plus petite des marges, un à zéro, et avec ce but a aussi refermé une ère du football.
Cristiano l’avait dit, en riant pour ne pas pleurer : « J’espère que ce n’est pas mon dernier match, j’espère qu’ils continueront à me tuer ». Mais le destin n’accorde pas toujours de revanche. C’était fini. Le rêve de la coupe qu’il n’a jamais eue était fini, la seule qui lui manquait, celle qu’aucun record de buts ne pouvait lui acheter.
Et puis ce qui arrive aux plus grands est arrivé : il n’est pas parti en colère, il n’a accusé ni l’arbitre ni le vent. Il s’est dirigé vers les tribunes, a salué un à un ceux qui avaient crié pour lui pendant vingt ans, et là, devant tout le monde, sans honte de ses larmes, il a pleuré. Le garçon de Madeira qui s’est fait géant a pleuré, l’homme qui savait déjà que le temps gagne aussi des matchs a pleuré.
Tout le Portugal l’a applaudi à sa sortie. Ils n’applaudissaient pas une défaite : ils applaudissaient toute une vie étendue sur l’herbe, le point final d’un poème commencé il y a plus de deux décennies et qui aujourd’hui, enfin, à Dallas, a trouvé sa dernière ligne.
