À la fin, il n’y a eu ni dribbles ni arrogance. Juste un homme se couvrant le visage avec le maillot du Brésil pour que le monde ne le voie pas pleurer.
Il n’y est pas arrivé. Nous l’avons tous vu. Et avec lui, c’est tout un pays qui a pleuré.
C’est ainsi que Neymar a dit adieu aux Coupes du monde : avec des larmes qui n’étaient pas seulement pour ce match. Elles étaient pour toutes. Pour la vertèbre brisée en 2014, quand un genou dans le dos l’a sorti de sa Coupe du monde à domicile. Pour les larmes au Qatar. Pour le genou brisé qui l’a tenu pendant toute une année dans la solitude de la convalescence. Pour être arrivé à ce tournoi rafistolé, au milieu des critiques, en sortant du banc pour grappiller des minutes de dignité.
Il avait encore la force pour un dernier acte : un penalty transformé dans le temps additionnel, quand plus rien ne pouvait être réparé. Le dernier but de son histoire en Coupe du monde. Personne ne l’a célébré. Lui moins que quiconque : il savait ce que cela signifiait.
Il s’en va sans la Coupe qu’il a poursuivie toute sa vie. Mais que les larmes d’aujourd’hui n’effacent pas l’ensemble du tableau : nous disons adieu au meilleur buteur de l’histoire du Brésil, l’homme qui a dépassé le record de Pelé. Le garçon de Mogi das Cruzes qui a rendu au football son âme de jeu.
Certains idoles disent adieu en soulevant des trophées. D’autres doivent dire adieu ainsi : le visage couvert, l’écusson serré contre leurs larmes. Comme si, même en pleurant, il voulait s’envelopper dans le Brésil.
Obrigado pour tout, Ney. Le football était plus amusant avec toi.