Jorge Messi est mort le 8 août, à l’âge de 68 ans, dans une clinique de Rosario. Il était malade depuis quelque temps. Quatre jours plus tard, son fils Lionel a publié une lettre qui ne semblait pas écrite par le meilleur footballeur du monde, mais par un fils ordinaire qui ne trouve pas les mots.
“Papa, je n’arrive toujours pas à croire que tu sois parti”, commençait-elle. « Je n’arrive pas à réaliser, ou plutôt, je ne veux pas le réaliser. »
Jorge lui avait demandé de jouer sa dernière Coupe du monde. Il le lui avait demandé même lorsque la maladie l’avait déjà cloué au lit, lorsque, pour la première fois, il ne pourrait pas voyager pour le voir jouer. Messi avait promis d’atteindre la finale pour lui donner le temps. Pour qu’il puisse voyager. Pour qu’il le voie une dernière fois.
Il a atteint la finale. Jorge n’a pas pu voyager. “Je voulais la gagner pour te l’apporter et t’en montrer une nouvelle. Je n’ai pas pu, mes jambes n’avaient plus rien.”
Quand il est revenu à Rosario, son père croyait que l’Argentine avait perdu aux tirs au but. Ils n’ont pas parlé de ce qui s’était passé. Il n’y avait pas le temps. “Nous n’étions pas champions, mais tu n’as pas idée à quel point nous avons apprécié chaque match.”
Jorge Messi était un agent, un guide, la signature derrière chaque contrat. Mais surtout, il était l’homme qui, un jour, a emmené un petit garçon de Rosario faire un essai dans un club, sans savoir que le monde lui en serait reconnaissant pour toujours.
“Tu as toujours été la personne qu’il fallait à chaque moment, et tu ne t’es jamais trompé.”
Aujourd’hui, Messi dit qu’il ne sait pas s’il continuera à jouer. Qu’il ne savait faire que jouer au football et qu’au fond, il le faisait pour que son père puisse le regarder.
Cet héritage, promet-il, ne s’effacera pas : il l’enseignera à ses enfants, comme Jorge le lui a enseigné.