Victor Noir n’avait que 21 ans lorsqu’un cousin de Napoléon III lui tira dessus et le tua.
Nous étions en 1870, il était journaliste, et sa mort embrasa Paris, faisant de lui un martyr de la révolution. C’est pourquoi le sculpteur Jules Dalou réalisa une statue en bronze le représentant étendu au sol, exactement comme on l’avait retrouvé : chapeau tombé, lèvres légèrement entrouvertes, le corps encore marqué par l’impact. Personne n’imaginait que ce réalisme inclurait, pour une raison inconnue, une bosse prononcée au niveau de son entrejambe.
Au fil des années, un mythe sans aucun rapport avec la révolution est apparu : toucher cette zone favoriserait la fertilité. Aujourd’hui, des femmes du monde entier se rendent au cimetière du Père-Lachaise, à Paris, pour lui frotter l’entrejambe, embrasser ses lèvres et toucher son pied droit si elles cherchent à avoir un enfant, ou son pied gauche si elles rêvent d’avoir des jumeaux. Le bronze y est précisément poli et brillant, tandis que le reste de la statue est resté vert au fil du temps.
Plus de 3 millions de personnes visitent le cimetière chaque année. Beaucoup n’ont jamais su qui était Victor Noir de son vivant — mais elles savent exactement quelle partie de sa statue toucher.
