Josué García, surnommé ‘El Tortolita’, est monté dans un bus comme il le faisait presque tous les jours. Non pas pour travailler, non pas pour étudier : pour voler les passagers sur la route Palín-Escuintla, au Guatemala. Ce samedi de mars 2022, un passager armé lui a tiré dessus et il n’est pas descendu du véhicule vivant.
Sa mère est arrivée sur les lieux avant que le corps ne soit emporté. Elle n’a pas crié contre l’arme ni contre le système. Elle a crié pour son fils. « Mon fils s’est levé tôt pour braquer des bus, comme toujours, mais ils l’ont tué », a-t-elle dit au milieu des policiers et des caméras. « Il n’a fait de mal à personne. Il n’a tiré sur personne, il ne faisait que les braquer ».
Son fils, « El Tortolita », avait un casier judiciaire et avait déjà été arrêté pour vol et possession de substances illicites.
Mais pour elle, il était innocent.