Ignacio Villanueva Aguirre est arrivé au concours avec une boîte pleine de billets. Vingt ans de matchs du Club América, un par un, conservés avec une dévotion que peu de choses dans la vie méritent. C’était en 2001, Televisa célébrait le 35e anniversaire de l’Estadio Azteca et cherchait le supporter le plus fidèle. Nachito, comme tout le monde l’appelle, n’avait aucune concurrence.
Le prix était aussi grandiose que le geste : le Club América a fait couler 120 kilos de bronze à son effigie et a placé la statue dans les tribunes le 30 mai 2001. Onze heures pour le corps, quatre pour le visage. Depuis, le Nachito de métal a tout vu : rénovations, clásicos, la pandémie. Pendant le COVID, quand le stade était vide, sa silhouette est devenue virale comme le seul spectateur encore présent.
Mais le Nachito de chair et d’os a connu un autre destin. À son retour après cinq ans d’études aux États-Unis, la nouvelle direction n’a pas respecté l’accord concernant la loge exclusive qu’on lui avait promise à vie. Sa statue verra la Coupe du monde 2026. Lui regardera depuis l’extérieur.
