Elle ne l’a pas lâché un seul instant.
Dans le désert du Damaraland, en Namibie, une mère éléphant a marché pendant des jours sous une chaleur implacable, portant dans sa trompe le corps de son petit, qui était mort-né. Elle le touchait doucement et le reniflait encore et encore, comme si elle cherchait un signe indiquant qu’il respirait toujours. Il n’y avait aucun signe de ce genre, mais il n’y eut pas non plus d’adieu.
Les chercheurs qui ont documenté la scène expliquent que les éléphants ont des rituels de deuil complexes : ils entourent leurs morts, les touchent avec leur trompe et restent parfois auprès du corps pendant des jours avant d’accepter la perte. Cette mère ne trouva de réconfort ni dans le troupeau ni dans le paysage aride qui l’entourait, mais seulement dans le fait de ne pas abandonner son petit jusqu’à la fin.
Elle porte la mort avec la même trompe avec laquelle elle avait autrefois caressé la vie.