Ils ont dit à Shakira que sa voix était étrange. Qu’elle ressemblait à celle d’une chèvre. Qu’elle ne savait pas chanter.
C’était une fille de Barranquilla qui se tenait devant des juges ne voyant rien de spécial en elle. Ils lui ont claqué des portes au nez avant qu’elle n’apprenne à les ouvrir elle-même.
Aujourd’hui, elle est la seule artiste à avoir chanté lors de quatre Coupes du monde de football. La voix jugée inutile a fini par résonner dans les plus grands stades de la planète.
Mais cette histoire ne s’achève pas sur une scène.
Le 10 août 2026, un séisme de magnitude 7.4 a secoué la Colombie. Dans le Chocó, près de 40 écoles se sont complètement effondrées. Des centaines d’autres ont été endommagées.
Shakira est arrivée à Quibdó sans prévenir. Ce n’était ni une opération de communication ni un message venu de loin. Elle a annoncé qu’elle reconstruirait l’Université technologique du Chocó et dix autres écoles, ces mêmes couloirs où étudient aujourd’hui des enfants qui ressemblent à la fille qu’elle était autrefois.
Une chose précise la préoccupe : qu’une fois l’urgence passée, les écoles soient oubliées, comme des ruines que plus personne ne regarde jamais.
À l’âge de 18 ans, elle avait déjà fondé Pies Descalzos, sa façon de redonner ce que la vie lui avait difficilement accordé.
La fille à qui l’on avait dit qu’elle n’avait pas de voix pour chanter utilise aujourd’hui cette même voix pour que d’autres enfants ne se retrouvent pas sans salle de classe.